Jalan Kecil di Tahun Baru
Kau
tahu jalan panjang yang berada di pojok timur dusun ini? Ukurannya yang begitu
kecil dan juga sempit, yang tak bisa untuk jalur mobil. Apalagi memutar bodi si
mobil, mustahil jika bisa berjalan dengan sempurna. Bilamana lebar jalan ini
tak seluas pada umumnya, namun panjangnya entah sampai ke mana, lelah jika aku berniat
menyusurinya. Berlapis plesteran
pasir campur semen, jalan ini bertekstur persegi tersekat oleh pola-pola cekungan.
Di kanan kirinya bercabang jalan-jalan kecil yang sebagian entah aku juga tak
tahu arah ke mana. Dengan umur yang semakin tua dan ulah tangan nakal manusia,
jalan ini tak semulus dulu lagi.
